失语症及自我诊断日志

5 月 2 日

今天读一位持续关注的创作博主的文字，联想到自我表达存在的陷阱在于对感悟、观点和结论过于迷恋，容易忽视最基本的信息铺陈。通篇都是理念，读起来头头是道，像是在读纳瓦尔宝典。让我不禁质疑近年流行的 self-help 内容，或者说箴言式写作 ，对我们个人在表达上的浸染。

我觉得应对这种问题，或许可以学习一下调查记者的写作方法。即如何在广泛的信息中，挖掘出串联起整个叙事的线索，形成一个深刻的主题，最后才是作者的主观意志入场作出点评。而内容的价值也正出于这个过程：

• 信息准确、循循善诱考验的是写作技术之基本功（基础价值）；
• 线索的提取能够反映出作者对人与社会的认知格局（认知价值）；
• 最后在公允和社会责任间的平衡是作者道德情感的彰显（道德情感价值）。

自我表达，尤其是只面向自己作为辅助自我整合的手段时，我们确实大可以省略掉信息铺陈这个步骤。但如果以同样的形式在社交媒体上进行传播，尽管处在公共视域中，但内容本身不具备公共性。所以和平台算法、流量逻辑注定是相悖的。

公共性，意味着你需要看到读者，并且观照到他们对信息的接受和理解，与作为创作者的我们自己是不一样的。该描述的地方描述，该解释的地方解释，这个过程容易被忽略，原因之一就在于创作者的自恋心态。

因此，日记和创作还是有本质区别的，即便在选题上不去刻意迎合营销，但创作过程仍需有三种价值的共同作用。

/

读具有颠覆性的思想内容，该如何应对带来的冲击呢？或者说如何描述这种冲击带来的体验呢？

像是夜行在伦敦街头，头皮微微紧绷，双臂抱胸，步伐加快，有一丝担心下一秒会不会撞上随机出没的 homeless。慢慢接受了失序也是关乎这个城市真相的一部分，不会因为你自身的安危而不被 validate。渐渐地，你学会用黑夜的眼睛重新看待这个世界。不是说预防 teenage 找事儿的最好方式就是成为 teenage 吗？恐惧、理解、成为。

5 月 3 日

5 月 7 日

我失去了对语言的信心。

失语，词不达意，失重。我发现，语言，附着，悬浮，打散，重新排列，不再掷地有声。可以想象假如地球突然失重，一切坚固的东西被连根拔起。

迟迟落不下笔的句号，让写作变成了纯粹的煎熬。（其实这里的煎熬，准确说，应该是从从前那种 fetish 般的写作，开始触及到写作的真意，所以才会有身负重担的踌躇。所以，其实是我如何看待写作、及其之于我的意义发生质变了。）

每当一句话写出来，我觉得离本意已经十万八千里。那是我亲手生产的文字，但我就像嫌弃自己分娩出来的新生儿，“咦呃，真丑。怎么会是我生的呢？” 只觉得极不真实，想要赶紧推开。每写出一个字，就要经历一种无可奈何的接受，接受不是我的我。每写一句话，我就绝望地想把电脑叩上。

饥渴而焦虑，知识和语言跟不上思维裂变的速度。所以我确信自己不是个天资聪颖的人，只能靠不断打磨思维的锋利性（哲学）和吸收语言的灵性（文学）来弥补。

还有一个可能是，自我察觉的显微镜已经达到了很高的精细度，语言暴露在其下，接受着愈加苛刻的检验。如果用科学的解释，经验的本质是我们接收到的信息，而通过五感接收到的信息量远超过前额皮质。

/

解法也是有的，耐心、谦逊。

还有，从报道自己开始。为什么我用报道这个词呢？请别误会，在意识到抽象思维带来的解离后，我对自我客体化的警惕比以往更加敏锐。报道，正是我试图解决这个问题而想到的方法。但我明白，这个想法依旧要回归到柴静对我持续至今的影响中，她在 《看见》的发布会上提到自己翻看过去日记，结果发现满篇的“我我我”。有结论却没有事实，从来不提今天天气如何、有哪些场景、具体发生了些什么事。报道，从细致地描摹周遭事物开始。当你沉下心来，目光落在外在世界上时，才是主体性真正得以彰显的时刻。因为这一刻，世界与你终于达成了“你中有我，我中有你。”

又有，每当卡壳的时候，重读自己写下的句子，回味一下是在 tell 还是在 show。想要说理、想要讲述但笔下踌躇，这是召唤我们回归 physical experience 的信号。在这一步卡住，让我不禁思考这是否是过去几年学术环境对我的塑造，让我更倾向于用抽象理念转化经验。因为将具体经验抽象为普遍规律，是这个世界的原则和使命。但现在我终于意识到，面对自己的人生问题，或许是需要课题分离的。因为在具体的生命里，我们无法绕过刺骨的生命经验而去抵达某种超越性。

再还有，我们似乎常常忘记，文字并不是唯一的语言，如果这套编码在信息转译上有些吃力，这未尝不是学习新语言的契机呢？比如影像和音乐。

5 月 9 日

或许这也能解释为什么，这段时间我总是在文学和哲学中反复横跳，以及对文字失去信心。文学中的真相，比哲学更加丰饶而不露骨。文学，是犹抱琵琶半遮面。

有时我分不清楚，这到底是语言的苍白，还是生命底色的苍白。如果生命本身是苍白的，那文字就是干涸的颜料管。